昨晚兴冲冲地去参加了博客聚会,本来挺高兴一事儿吧,期间却有一段小小插曲还是令咱蛮郁闷的。问题的起因是这样地:博客群里有好几个同行,公谨是以前一起吃过饭的,小沈是在同一幢大楼是晃来晃去的,偏偏他们就是一个也不认识我,一定要俺自报家门自我介绍还兼提供时间地点才肯认我这个同行。我知道这也不是他们的错,说来说去还是一个原因:长相问题。关于这个问题,我可以说是研究了多年了,一直没研究出个子丑寅卯来,为此,我特地翻箱倒柜,找出从前刚发现该问题时的一篇旧稿子,略为改动后发上来,让大家帮我一起研究研究。
原文如下——
在过去的30多年里,除了蒙昧无知的那一段,我基本上是每天都照镜子的。20岁以后的很长一段时期,还每天在身上带一个成份包括小镜子等工具在内的包包,一瞅四下无人,便取出来皱眉噘唇涂抹一番。但哲人说过,人的认知程度是不以数量的多寡为转移的,所谓醍醐灌顶,幡然醒悟,往往只是在一刹那间,所以我对自己的长相问题有一个较为深刻的认识还是越来越少照镜子以后的事。
我小时候长相奇丑,这一点我是很早就知道的。关于我的长相问题,历来有许多传闻,但都无以为据。一说我小时候大人们带我去逛庙会,人山人海的,等好不容易挤出来,一看怎么我的鼻子变成扁平状了,此一说法我曾经在我的舅舅和姨父处都听到过,但俩人都坚持说另一当事人是自己,似乎不足为信。另一说法是我妈说自己有一次去买馒头,蒸笼里本来有个白胖小子,可惜晚了一步,被抱走了,正在懊恼,不经意间看见煤堆里有什么东西在动,一看还有一个黑得跟炭一样的, 不过有总比没有好,只好抱回来了,那个人就是我。不过从现在看来,我无疑是我妈的亲生骨肉,这一说法也立不住脚。但还有一点是可以肯定的,我妈生我哥的时候,因为我哥又白又嫩,是出了名的大胖小子,左邻右舍四姑八姨争而抱之,所以我妈基本上没让抱孩子这桩麻烦事给累着。而生了我以后,因为我又黑又丑还脾气犟,所以谁也不肯抱,我妈只好不辞劳苦的每天抱来抱去,于是便有邻居大妈生出许多感慨:“放着这么漂亮的儿子不抱,一天到晚抱着这么个丑丫头,真亏了你。”我长大以后,我妈就常以这段往事激励我,要我从此发奋图强,别让人家看扁了。
俗话说:“女大十八变,越变越好看”,我长到十七八岁年纪的时候,渐渐开始有人夸我出落得有点模样了,不过人在那个年纪,就算是一根狗尾巴草也该有些姿色的。再后来进入了女孩子人生中的某一阶段,自然也有人赞我是月亮,是鲜花,除此之外实在找不到形容词的,便说我很有气质。当时免不了沾沾自喜,以为可以一扫小时候的霉样,从此扬眉吐气了。不过现在仔细回想,这些人当中除了少数另有居心的不良份子之外,大部分应该说是那种一般意义上的所谓好人——怕人难堪而口是心非之人。尤其是所谓气质这个东西,所谓气质者,头巾气也,另一层意思上就是说你长得实在不怎么而已,这一点是特别需要深刻反省的。
真相的暴露是在我到了报社工作以后。以前我是不大出门的,认识我的人少也不奇怪。到了报社之后自然常常要出去采访,免不了跟形形色色的人打交道,我发现,无论是接触过几次的对象,他们总是只能记得我的名,却从来记不往我这个人。有一回,单位里安排我专线跟建设局联系。该局的一位小梁同志是我经常联系的对象,前前后后我至少已经找过他不下十几次了,而且每次基本上都是面对面交谈,自问就算看一张白纸也该留下印象了。几个星期之前,我跟他约好去取点资料,我去了之后,他正在和别人说话,我不好意思打断他,便坐在边上等。等了老半天,他虽然几次抬头看我,却始终未有丝毫反应,不一会儿还管自个儿出去了。我借这个空档溜到别的科室办了点事,刚往回走,小梁的电话就来了,我连忙走快两步到他办公室,问:“你有空了?”,小梁见到我,先是愣了一下,随即恍然大悟道:“原来刚才坐在这里的人就是你呀,怎么我压根就没认出来!”
当天回到家,我就对着镜子审视了自己大半个小时,终于悲哀地发现,不是小梁的错,而是镜子里的这张脸有确有点问题,要说五官端正吧咱的五官决对没啥问题,但就是毫无特征,根本无法给人留下深刻印象。我以前看钟书先生《围城》里形容苏州寡妇的那一段:“五官平淡到用一把热毛巾就可以抹而去之的”,当时还觉得好笑,想形容一个人怎可以形容的这样精辟的。如今才发觉自己竟然是一个典型范例,怎不叫人悲从中来。
本来单是长相平凡倒也罢了,但几乎所有的新闻教科书都教我们记者的基本素质之一是要做一个长袖善舞的人、社交活跃的人,但一个让人见了十几次面还记不住的人,这一点实行起来怕是有相当难度,长相问题关系到生计问题,就不能不引起高度的重视了。我思索良久,想出了两条妙计:第一,在脸上刻花一朵,当然更棒的是有一个哈利·波特式的闪电型伤疤,但等闲之人弄个这样的标志保不准令人误会是黑道人士,似乎欠妥;第二,剪一个惊世骇俗的发型并染成赤橙黄绿青蓝诸色,但我的头发发质特软,做什么样的发型都维持不了30分钟,并且听说染发有害身体健康,仍需斟酌。第二个办法还有一个偏门,就是索性剃个光头,但男人剃光头是谓性格,女人剃光头如果不是想做尼姑人家难免怀疑你精神有点问题,所以至今仍在考虑之中。